Recuerdos

Es curioso como recuerdo mi vida. Si tuviera que explicarlo creo que comenzaría diciendo que son imágenes. Algo así como fotos. Pero distinto. Es decir, no veo todo el cuadro, como si hiciera foco en algo de la escena, en torno a lo cual podría reconstruir otros detalles pero no lo hago, no interesan. A veces ni siquiera recuerdo algo físico sino una situación, por lo general inusual, que no tiene en si un ancla en un objeto sino en una acción, aunque es una acción peculiar, no tiene movimiento, son series cuando mucho, congeladas. Si recuerdo una melodía supongo que podría argumentar que lo que viene a mi mente son fracciones sucesivas de vibrantes sonidos encadenados, que se reclaman unos a otros en un orden, que se desatan unos a otros conforme aparecen en mi mente. Esto vale también para situaciones, como cuando alguien me dice, te acordás de tal cosa, cómo no, ese día que pasó tal y tal cosa, pero esperá, resulta que vino fulano y abrió la puerta del garaje y vos estabas parado cerca de la ventana, y tenías el martillo en la mano y … ah, que me golpeé el dedo ¿no?, exacto, sí ya me acuerdo. Situaciones encadenadas. En veces el recuerdo está sujeto a un sentimiento del momento, a una sensación que tuve. Quizás a eso se deba cuando me ocurre un dejavú, quiero decir que lo que se repite no es en sí un acontecimiento exacto, sino que la sensación emocional resurgida equipara dos situaciones al colmo.

Algo extraño son los recuerdos del futuro, a esto entiendo, le llaman premoniciones. Las vislumbro como proyecciones inconscientes. Luego si en ese entonces estaba yo escribiendo y las tomé, quedan grabadas. Son en todo caso, excepcionales estos acontecimientos. Supongo que tal vez no tanto, pero sí el hecho de grabarlos accidentalmente y luego descubrirlos como lo que son, recuerdos del futuro. Creo que en gran medida, el recordar cosas que en nuestra concepción del tiempo aún no han ocurrido me da un poco de miedo. Esto no lo digo como una confidencia sino para intentar una explicación. Si recuerdo lo que todavía no pasó, ¿significa que hago que suceda?, podría llegar a ser cierto en alguna medida, pero otras veces, no se me ocurre como. Por ejemplo el otro día escribía yo un cuento en el que el personaje utilizaba una máquina de calcular, soy cajero, es el oficio que da de comer a mi familia, así que esto no es tan ocurrente, entonces contaba que ese cajero de mi cuento utilizaba una máquina de calcular, para hacerlo saber dije: “Crujen las mil alfileres crispándose sobre el papel en la máquina de calcular” No me cuestioné demasiado esta expresión cuando la escribí, acaso me pregunté un par de veces por qué escribía alfileres crispándose sobre la hoja, cuando mi experiencia de trabajo me hacía saber que el ruido que produce la ejecución de estas máquinas no semeja a una sucesión de pinchazos sino tal vez al disparo de una vieja cámara fotográfica. Al día siguiente, habiendo cambiado de puesto y por consiguiente de máquina, descubrí entre sorprendido y algo espantado, el sonido de mi nueva calculadora, una catártica catarata de perforaciones, que bien cuadraba con la descripción de las alfileres perforantes. Recuerdos del futuro.

Escribía en verso hace algún tiempo: “…pues cuando llegue la muerte / como el río que se invierte / nos iremos al pasado” Morir es quedar presente solo en el recuerdo de los que nos conocieron, quedar presente, siendo pasado, parece una contradicción, ¿no es cierto? ¿Y si solo existe el pasado? La declaración: “Mañana fui al medico” parece un error semántico o lógico si se quiere, pero la conjugación está basada en normas que se apoyan en la clásica concepción pasado, presente, futuro. Si solo existe el pasado, la contradicción desaparece y así las cosas “Mañana fui al médico” es una expresión correcta dentro de estas nuevas normas. Usted dirá: pero es que mañana todavía no llegó, a lo que yo le respondo ¿y usted como sabe?, porque no lo recuerdo, entonces ¿toda cosa que no recuerde no existió?, es decir como no recuerda el día de mañana ¿eso significa que todavía no existe mañana?, claro todavía no existe, ¿y si lo recordara? ¿qué diría entonces?, que visitaría al médico hoy mismo, pero hay un problema, ¿cuál?, que ya lo ha hecho, ¿cuándo ocurrió eso?, mañana.